
Homo Homini Lupus1

Questo libro è quasi interamente un’opera di finzione letteraria. Quasi tutti i
personaggi del libro in oggetto sono immaginari e non hanno alcun rapporto
con persone reali, vive o morte; eccezion fatta per quasi tutti coloro che sono
stati citati al solo scopo di conferire maggiore veridicità agli eventi narrati.

foto copertina:
© Maria Chiara Piglione

1 Homo  Homini  Lupus,  letteralmente  l’uomo  è  un  lupo  per  l'uomo,  riassume
un’antica concezione della condizione umana, tramandata e diffusa nei secoli, di
eterna lotta.
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Una mezza verità è una bugia intera
proverbio Yiddish

Giovan  Battista  Polati,  Bacicìn per  gli  amici,  è  un  agente  di  polizia,
sospeso dal servizio per motivi disciplinari («…durante la sorveglianza di
un noto pregiudicato, l'agente Polati Giovan Battista, abbandonava il suo
posto,  permettendo  al  soggetto  di  dileguarsi,  compromettendo  così
l'operazione delle forze di polizia…»).

È sposato con Valentina, insegnante precaria, che manda avanti la casa,
si  prende  cura  della  piccola  Alice,  di  tre  anni  e  mezzo,  e  gli  concede
sempre  un’ultima possibilità per  scrivere  il  suo romanzo;  a  patto  che,
ripreso  servizio,  non  commetta  più  gli  stessi  stupidi errori  («tre  mesi,
Bacicìn, non uno di più, chiaro?»). Giovan Battista giura, tutto, subito e
senza esitazioni. Peccato che non sia altrettanto pronto ad abbandonare
quella  cattiva  abitudine  che  si  sta,  ormai,  trasformando  in  un  vero  e
proprio vizio, contar balle!

Per sbarcare il lunario, in attesa del giudizio della disciplinare, accetta di
lavorare  per  conto  di  un'agenzia  investigativa,  e  di  scrivere  su
commissione per quelli che vogliono vedere il loro nome sulla copertina di
un  libro («Pensa  Valentina,  cogliere  l’ispirazione  mentre  eseguo  i
pedinamenti,  sviluppare le  idee  mentre  faccio  gli  appostamenti  e,  una
volta tornato a casa, non mi resta che correggere le bozze e mettere tutto
in una sequenza logica»).

La  realtà  si  dimostra,  ben  presto,  molto  diversa.  Seguire  coppie  di
fedifraghi  nei  loro  itinerari,  tra,  goffi  tentativi  di  camuffamento,  miseri
localini  di  periferia  e  motel  d’infimo  ordine,  gli  porta  via  un  numero
incredibile di ore. Così, anche per scrivere un racconto, o per stilare una
biografia,  il  tempo  non  basta  mai;  anche  perché  la  sua  vera
preoccupazione  è  ultimare  il  suo romanzo  («Muoviti  Bacicìn,  tre  mesi
passano in fretta!»).

Una  sera  senza  impegni  lavorativi,  navigando  su  internet,  capita  nel
Pianeta Degli Scrittori2. Un sito che si rivela una miniera di informazioni:
con articoli, cicli di lezioni, numerose storie, materiale e schemi didattici
da  scaricare;  c’è  persino  un  Gruppo  di  Lettura,  che  offre  consigli,
suggerimenti, un servizio di correzione e di editing.

È,  sempre, tutta questione di  un  attimo.  I  pensieri  scorrono, rapidi  e
precisi, nella sua mente.

Completa l’iscrizione («È anche gratuita, Bacicìn!»).
Effettua la connessione. Accede ai sotto menù e scarica ogni riga che vi

trova pubblicata!

2 Il  Pianeta  degli  Scrittori  è  stato  creato  il  2  marzo  2012.  È  il  blog  ufficiale
dell'omonima casa editrice di proprietà di Andrea Farinacci Boa e soci. Copyright
© 2013 Full.Mini Web Agency for Il Pianeta degli Scrittori.
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Recuperato anche l’ultimo file, Bacicìn è così eccitato che inizia subito il
copia-incolla, per le due commesse più urgenti. Con opportuni ritocchi e
personalizzazioni, sforna, in breve tempo, due racconti, un romanzetto e
due agiografie, con notevole risparmio di tempo e fatica.

— …e pensare  che ne  stamperanno cento copie, le distribuiranno tra
amici  e  parenti  —  biascica  sbadigliando  —  poche  finiranno  in  una
libreria…  —  le  palpebre  sempre  più  pesanti  —  forse  solo  quella  del
millantautore. Io posso, comunque, essere orgoglioso, di  vendere buon
prodotto… — e crolla sulla scrivania, vinto dal sonno.

— Giovan Battista — declama, strizzandosi  l'occhio, mentre guida nel
traffico — un poeta ha scritto: «Quando racconti una bugia, rubi il diritto
di qualcuno alla verità3». — In verità, in verità ti dico:  «Quando racconti
una bugia bianca, doni serenità a chi ti sta intorno, quindi sei giustificato»
— e conclude, ridendo — non sei obbligato a spiegare che intendevi la
tranquillità economica della tua famiglia! — E parte sgommando appena il
semaforo diventa verde.

Bacicìn va di  fretta,  dovrebbe già essere al  Circolo di  Lettura per una
premiazione. Invece deve ancora incontrare un cliente per un incarico da
investigatore privato.

È in ritardo. La consegna di due libri gli è costata un lungo peregrinare
da un estremo all’altro della caotica città. I committenti, entrambi avvolti
in  un  manto  d’ipocrita  nobiltà,  gli  avevano  fatto  perdere  un  sacco  di
tempo con lunghi, interminabili,  soporiferi,  monologhi sulla vanità delle
cose, sulla caducità della vita.  Per lasciare un degno ricordo ai  posteri,
l’unico  modo era  lasciare  un’opera  tangibile,  che superasse  l’usura  del
tempo. Per questo avevano voluto che Giovan Battista scrivesse, a nome
loro, quei volumi, immortali!

Polati non sa come giustificherà il ritardo, ma al tempo stesso spera di
sbrigare le formalità per il nuovo incarico in fretta: deve andare a ritirare
un attestato di partecipazione.

È  la  prima volta  che un suo racconto riceve un tale  riconoscimento.
Verrà anche inserito in una raccolta del brivido, con altri racconti finalisti,
Tredici Bugie & Una Verità. Non ha lo stesso valore del primo premio, un
contratto per sei racconti con la DEAD-line4, — la collana dedicata a Gialli,
Thriller e Noir, dell'omonima casa editrice — ma è pur sempre la prima
collaborazione con un editore che investe molto sui nuovi talenti.

3 Khaled  Hosseini  (Kabul,  4  marzo  1965),  medico  e  scrittore  statunitense:  Il
cacciatore di aquiloni, 2004; Mille splendidi soli, 2007; E l'eco rispose, 2013.

4 DEAD-line è il nome della società di Andrea Pavoncelli. Si fonda su un gioco di
parole  tra  l'acronimo  DEAD,  Distribuzioni  Editoriali  Autori  Dilettanti,  e  il
significato di scadenza, come di limite per inviare un manoscritto a un concorso.
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A un incrocio Bacicìn impreca, solo a colpi di clacson. Da quando è nata
Alice,  ha promesso di  non dire più parolacce. L'ingorgo non accenna a
diminuire. Il suo ritardo ha raggiunto livelli imbarazzanti:

—  Pazienza,  al  massimo vorrà dire che perderò un  ennesimo,  misero,
caso di tradimento.

Una bugia fa in tempo a viaggiare per mezzo mondo
mentre la verità si sta ancora mettendo le scarpe

Mark Twain

Giovan  Battista  ha  quasi  due  ore  di  ritardo.  Lo  stabile,  un  palazzo
settecentesco, ristrutturato di recente, ospita ben sei locali a uso uffici, tre
al  primo,  altrettanti  al  secondo  piano.  I  rimanenti  quattro  piani  sono
adibiti ad appartamenti di lusso. Il nome del dottor Pavoncelli è il primo
della pulsantiera, solleticando a Polati l’idea che possa abitare nell’attico.

Suona.
Una voce risponde, dicendo di accomodarsi negli uffici della DEAD-line,

al primo piano.
Fuori dalla porta a vetri, accanto alla targa della DEAD-line Network srl,

la  casa  editrice  dei  concorsi  cui  partecipa,  Giovan  Battista  nota  con
sorpresa  il  logo  antichizzato  del  Pianeta  degli  Scrittori,  sito  che  ha
saccheggiato e  quello futuristico  della  FullMini  Web Agency,  società  di
servizi  informatici,  che incontra  spesso nei  blog,  e nei  siti  dedicati  alla
scrittura creativa.

La  segretaria,  molto cordiale,  gli  fa  presente che il  dottor Pavoncelli,
presidente della DEAD-line, a causa di precedenti impegni, ha già lasciato
gli uffici.

—  Pavoncelli,  Andrea  Pavoncelli,  ma  certo!  —  conferma  Polati,  alla
segretaria  che  annuisce  —  È  alle  premiazioni  di  Tredici  Bugie  &  Una
Verità!  Come  ho  fatto  a  non  pensarci?  —  e,  all'uomo  che  gli  viene
incontro,  due  metri  d’acciaio  rivestiti  con  gusto  raffinato  ed  eleganza
senza  tempo,  si  affretta  a  spiegare  — Ogni  tanto  partecipo  anch’io  ai
vostri concorsi.

—  Andrea  Farinacci  Boa  —  tuona,  presentandosi,  mentre  un  fugace
sorriso  compare  sul  suo viso,  altrimenti  inespressivo  («Boa,  come boa
constrictor» pensa Bacicìn mentre sente la vigorosa stretta di mano).

In  silenzio,  raccoglie  un  plico  di  documenti  («Non  perde  certo  in
chiacchiere» commenta tra sé Polati), spunta le voci, una a una e comincia
la consegna: una busta spessa, due lettere in buste sigillate e due distinti
mazzi di banconote, l’anticipo e il rimborso spese.

Utilizza una preziosa penna stilografica e traccia, con mano leggera, la
sua  sigla  sulla  lista.  Sul  mignolo  brilla  un  anello  di  rara  bellezza,  dalla
foggia antica e raffinata, impreziosito da una pietra scura. Alla fine delle

[4]



operazioni,  gli  da’  poche, semplici  istruzioni, che suonano secchi ordini
militari.

— I soldi dovrebbero bastare. Il dottor Pavoncelli attende notizie. Fra tre
giorni, qui: stessa ora — ed esprimendo un leggero disappunto, termina,
abbassando la voce — puntuale.

Con un gesto improvviso, si volta ed esce dagli uffici («Mi è parso di
sentire battere i tacchi, ma non ho visto il saluto romano»  ironizza Giovan
Battista), lasciandolo preda della segretaria che, sorridente, gli fa firmare
una risma di ricevute.

Siglate le carte, Bacicìn si precipita a sua volta giù per le scale, e si rituffa
nel  traffico.  Per  guadagnare tempo apre  una  busta  e  inizia  a  leggere:
Pavoncelli  vuole  che  indaghi  sull’avvelenamento  della  fidanzata,  la
modella Virginia de Ficalbiis!

Giovan  Battista  Polati  era  presente  sul  luogo  del  crimine.  Aveva
partecipato  al  concorso.  Non  era  tra  i  finalisti,  ma  essendo  libero  da
impegni investigativi, aveva voluto assistere alla premiazione di Tre Giorni
di Follia.

Le  immagini  cominciano  a  scorrere  lente,  nitide,  nella  sua  memoria
(«Pavoncelli, sobrio e misurato, ringrazia i partecipanti, si scusa per i pochi
premi e promette di aumentarli già dal successivo concorso. Poi lascia la
scena ai veri protagonisti, i vincitori, per la consegna degli attestati e degli
assegni  ai  vincitori.  Al  termine,  invita  i  presenti  a  passare  nel  salone
accanto per un brindisi, inaugurando una serie di eventi per il puro piacere
di stare insieme, di favorire incontri professionali e collaborazioni future»).

Bacicìn continua a scavare nei ricordi («La vincitrice, Virginia de Ficalbiis,
indossa  un  vestito  corto,  color  pesca,  attillato,  che  mette  in  risalto  le
lunghe  gambe,  e  le  curve,  morbide  e  generose.  È  sempre  una  donna
stupenda!  L'occhio  esperto  di  Polati  però  coglie  i  segni  di  una  certa
familiarità con la bottiglia. Il tentativo di affogare il male di vivere che, da
qualche  tempo,  la  divora.  Virginia  sorride,  scuote  i  capelli  vaporosi  e
biondo cenere. Si mette ancora in posa, per la gioia dei fotografi e alza il
calice, per un ultimo brindisi. È, sempre, tutta questione di un attimo. Il
bicchiere le cade dalle dita e va in frantumi a contatto con il pavimento.
Qualcuno  strilla  per  lo  spavento.  Virginia  de  Ficalbiis  ha  una  torsione
innaturale,  perde  l'equilibrio  e  crolla  a  terra.  Qualcuno  sorride
imbarazzato, qualcun altro ha una crisi isterica. Molti fuggono, in preda al
panico. Altri restano attoniti, come pietrificati»).

Polati rivede il corpo statuario di Virginia, afflosciarsi al suolo. Chiama il
118 e, raggiunta la poveretta, vede che è scossa da tremori, come per una
violenta forma gastroenterica: crampi allo stomaco, vampate di calore e
un  senso  di  costrizione alla  gola.  Quando il  dolore  le  deforma  il  viso,
spingendole  gli  occhi  fuori  dalle  orbite  e  gli  arti  reagiscono  a  rabbiosi
spasmi incontrollati,  Bacicìn teme il peggio. La ragazza vomita una, due,
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tre volte e per la sala si diffonde un odore acre, disgustoso, di aglio e uova
marce.  L’ambulanza  non  arriva.  Virginia,  cianotica,  collassa  sotto  lo
sguardo  di  Polati,  inerme.  Un’improvvisa  contrazione  muscolare,
violentissima,  le paralizza  tutto il  corpo e,  dopo interminabili  attimi  di
agonia, con l’arresto cardiaco sopraggiunge la morte.

È in  un bagno di  sudore.  Quell’ultima immagine ancora lo tormenta.
Virginia  de  Ficalbiis  è  stata  uccisa  nel  modo  più  vigliacco,  con  il  più
subdolo dei veleni, l'arsenico! Incolore, inodore e insapore, l’arsenico si
lega  alle  proteine  e,  creando  il  caos  molecolare,  conduce,  in  tempi
rapidissimi, a una morte dolorosa e certa.

Bacicìn sa che l'avvelenatore, a differenza di chi accoltella o spara, è un
individuo furtivo, silenzioso, privo di coscienza. È un soggetto sfuggente,
di cui aver timore. È un manipolatore che ama la sfida e non prova pena
né rimorso. È un criminale che evita il clamore, usa il veleno perché vuole
esercitare una forma di controllo.

Fermatosi a un altro semaforo, prende in mano il dossier messo insieme
da Pavoncelli.

— Questi ritagli li leggerò dopo, sempre che contengano informazioni
utili — dice frugando nelle buste — le fotografie sono da analizzare con
calma,  in  un'altra  sede  più  opportuna,  confrontando  volti  e  dettagli.
Adesso non posso fare altro che continuare a leggere la lettera di Andrea
— che scorre  veloce,  fin  quando la  sua attenzione è colpita  da questi
passaggi:

«…non posso escludere il delitto passionale — Virginia ha avuto diverse
relazioni amorose, talvolta avventure di una sola notte — o il gesto di uno
squilibrato, ma temo l'abbiano uccisa per colpire me. Negli ultimi mesi mi
hanno strappato gli autori più bravi, negato prestiti, boicottato uscite di
romanzi importanti. Io ho continuato a crescere e gli sto dando fastidio. Il
mondo dell'editoria, e la massoneria che lo controlla, vuole distruggere ciò
che ho creato, con enormi sacrifici, in tutti questi anni. Segua il flusso del
denaro.  Nell'oceano  di  menzogne,  faccia  emergere  la  verità.  Post
scriptum: i soldi non sono un problema, non ho i loro mezzi finanziari ma
garantisco la copertura economica che potrebbe servire per ottenere le
informazioni che vogliamo. A. Pavoncelli».

— Andrea, se lo lasci dire — sentenzia, con voce impostata, come un
terapeuta che deve convincere un paziente — lei ha una lieve forma di
narcisismo, con esordio paranoide, finché parla di prestiti bloccati, vendite
boicottate,  campagne acquisti  scorrette,  il  suo ragionamento sui  poteri
forti ha  una logica,  magari  cinica  ma,  coerente.  Quando però dice che
l'industria dell'editoria e la massoneria sono alleate in una guerra contro
di lei e che, sentendo vicina l'ora della sconfitta, commettono un omicidio,
per  bloccare  la  sua  piccola  casa  editrice,  ecco,  forse  qualcosa  del  suo
pensiero mi è poco chiaro, o mi è sfuggito. Me lo può spiegare, con calma,
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tutto da capo? — chiosa Polati, ridendo di gusto, poi dice serio — Memo:
verificare situazione finanziaria Pavoncelli e soci.

Bacicìn  sa che la vita è complicata dall’uso improprio di bugie e brogli
mentali. È convinto che la verità viaggi in linea retta, ma, soprattutto, la
sua esperienza gli ha insegnato che le soluzioni migliori, sono sempre le
più semplici, a patto che siano suffragate dal rigore logico. I motivi che
spingono l'uomo a mentire,  rubare e uccidere,  sono sempre gli  stessi:
odio, invidia e lussuria. Tornando alla de Ficalbiis, traccia meglio i contorni
della vicenda.

—  Credo  sia  la  conclusione  tragica  —  riflette  Giovan  Battista  —  di
un’intensa  e  burrascosa  storia  di  passione.  Negli  ultimi  mesi  cambiava
partner molto  di  frequente,  accompagnandosi  anche  a  personaggi
ambigui e dalla fama discutibile. Che sia un delitto passionale, dettato da
motivi di gelosia?

Guidando per le vie del centro, deve prestare più attenzione alla strada,
ma la  sua mente insiste per  chiarire  un  dettaglio  importante:  cosa mi
serve per procurarmi l’arsenico?

— Buone nozioni di chimica, acido nitrico, fornelletto bunsen, pinze e
comune vetreria da laboratorio; oltre, naturalmente, all’arsenopirite, ma
quella  si  trova  in  tante  miniere,  anche  abbandonate,  del  nostro  arco
alpino.

Ancora un’ultima svolta a sinistra ed è arrivato.
—  Il  veleno  era  nel  bicchiere,  e  questo  spiega  perché  è  morta  solo

Virginia — sorride Bacicìn — L'assassino non solo è presente, ma doveva
esserle molto vicino. Memo: controllare tutte le fotografie, specialmente
quelle  prese  da  dispositivi  mobili,  per  stabilire  chi fa  cosa,  e  dove si
trovava quando è stato proposto il brindisi fatale.

Con le bugie si può andare avanti in tutto il mondo
ma non si può mai tornare indietro

proverbio Russo

Non trovando posto davanti al Circolo di Lettura, parcheggia in divieto di
sosta. Non senza aver apposto un tagliando, fasullo, che lo autorizza per
non ben specificati motivi di servizio.

A  passo  spedito  entra  nella  hall,  ritrovandosi  catapultato nell'Inferno
dantesco! Qualcuno piange in silenzio, qualcuno borbotta tra sé, qualcun
altro  fissa  immobile  il  vuoto.  Addirittura  c'è  chi  prega,  o  così  sembra.
L'atmosfera che lo accoglie è cupa, densa di vibrazioni negative. C'è anche
uno sparuto  gruppetto,  che si  muove,  lento  e  indolente,  come un sol
uomo.

Bacicìn ne  trova  di  eguali  ogni  volta  che  arriva  nei  luoghi  dove
avvengono i crimini. Sono i depositari dell’informazione vitale, quella che
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riferirebbero  solo  al  capo  della  Polizia  e  rilascerebbero  in  cambio  di
un’intervista,  esclusiva! Oggi non ha tempo da buttare via,  per questo,
ignorandoli, urla:

— Fermi dove siete, Polizia! Che cosa è successo? — chiede sovrastando
il brusio, e inchiodando il gruppo sul posto con uno sguardo truce.

Nessuno fiata. Appurato che non si tratta di un giornalista, il gruppetto
si  dissolve,  allontanandosi  come se  non fossero  mai  stati  li,  e  attende
miglior sorte. Gli altri ruotano tutti la testa verso il  Circolo di Lettura. In
pochi passi Bacicìn raggiunge il salone Gutenberg. Non avendo il tesserino,
per ovvie ragioni, non esita a estrarre la patacca da investigatore privato.

Mentre si guarda attorno, un uomo, elegante nel suo dolore, si avvicina
e gli tende la mano.

— Polizia.  Ispettore. Lei  è Ispettore, di Polizia, vero? — dice in preda
all'agitazione  —  sono  Andrea  Pavoncelli,  l'organizzatore  dell'evento.
Venga, venga con me — e se lo trascina dietro, in fondo al salone, dove
due  paramedici  stanno  cercando  di  stabilizzare  una  donna,  prima  di
trasferirla su una barella.

Polati  si  avvicina  ai  sanitari.  Scambia  due  parole,  poi  comincia  a
ispezionare la donna.

— Non ha molto tempo.  Vede com'è gonfia,  fatica  a respirare… è in
shock anafilattico!

A Bacicìn, sposato con un'insegnante di chimica, non è sfuggito per nulla
l'insolito  gonfiore.  Ispeziona  il  collo  e  la  nuca  e,  subito,  chiede  una
pinzetta  e  un  contenitore  sterile.  Sulla  blusa  ha  trovato  una  scaglia  di
legno, due millimetri, in prossimità di una puntura sulla nuca.

— Osservatela  bene:  l'hanno quasi  certamente intinta  nella  ricina,  la
Ricinus  Communis, una  potente  citotossina.  Poi,  con  una  piccola
cerbottana, è stata utilizzata come una piccola freccia avvelenata. Che io
sappia non esiste cura, o antidoto efficace, per la Ricina, voi comunque,
chiamate il centro antiveleni, non si può mai sapere.

Andrea Pavoncelli, nasconde il viso nelle mani e, sconsolato, comincia
scrollare la testa.

— No, anche Barbara, anche Barbara…

Giovan Battista cammina avanti e indietro, assorto. Sta registrando dati,
visi  e  informazioni  nella  sua  memoria  prodigiosa,  sfruttando  alcune
antiche tecniche Yoga; Cantare a mezza voce è una di queste.

“O Bacicìn vattene á ca, O Bacicìn vattene á ca,
“O Bacicìn vattene á ca, tœ muæ a t'aspeta5”.

L'inattesa ondata di allegria irrita le persone accorse a curiosare, che si
allontanano offesi dalla mancanza di sensibilità. Per Giovan Battista, nato

5 “(Giovan) Battista vattene a casa, che tua moglie ti aspetta”, viene intonata al
termine della partita di calcio Genoa-Sampdoria dalla tifoseria della squadra che
ha trionfato nel derby, per prendere in giro gli avversari.
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in  Emilia,  ma cresciuto  all'ombra  della  lanterna,  assiduo frequentatore
dello stadio dai tempi della Sampdoria di Mantovani e Boskov, di Vialli e
Mancini e di quell'indimenticabile ciclo di trionfi, canticchiare è solo una
reazione inconscia, dettata forse dal fatto che i blu-cerchiati hanno vinto
due degli ultimi tre derby...

L'Ispettore  Edoardi,  appena  giunto  sul  luogo  con  due  pattuglie,
impartisce  ordini.  Ai  novellini  di  raccogliere informazioni  e di  ascoltare
sempre, con attenzione, segnando tutto; anche dettagli che a prima vista
potrebbero sembrare insignificanti. Agli  altri  chiede di  compiere i primi
rilievi  e  impedire  contaminazioni,  in  attesa  della  scientifica.  Entra  nel
salone, e riconosce la voce intonata e la faccia da eterno adolescente di
Polati. Non se lo fa dire due volte e apre subito le schermaglie.

— Bene, bene, bene. Agente Baciccia o dovrei dire ex-agente, qual buon
vento?

— Ciao Starsky! — replica Polati, che lo aveva già riconosciuto dalla voce
simile a carta vetrata, in tono canzonatorio — Io, sto bene, grazie. Molto
bene; e tua moglie, come sta?

— Sono single di ritorno — abbozza Edoardi, che accusa il colpo basso
—  dovresti  saperlo,  Baciccia.  Mi  ha  lasciato  quasi  tre  anni  fa  per  un
poveraccio, mezzo alcolizzato. L’hanno persino espulso dal corpo di Polizia
— conclude, rialzando un po’ la cresta.

— È sempre un piacere vederti strisciare — infierisce Bacicìn — è nella
tua  natura  di  verme!  Per  amore  della  precisione,  nonostante  il  tuo
rapporto  pieno  di  bugie,  non  mi  hanno  mai  espulso  dalla  Polizia,  ma
sospeso.

— Tregua, Baciccia, tregua! Io ho fatto solo il mio dovere: sei tu che hai
abbandonato  la  tua  postazione.  Non  dimenticare  che  ti  ho  trovato  io
ferito in quella piazzola e ti ho portato, sempre io, al pronto soccorso! —
ribatte con aria disgustata — Puzzavi di alcool da far girare la testa.

— Puzzavo ma non ero ubriaco — precisa con aria stanca — Le analisi
l’hanno dimostrato. Da quando è nata Alice, ho chiuso con l’alcol. I miei
amici lo sanno — la voce secca, come uno schiocco di frusta — per questo
tu non ne eri informato. Nelle ferite tracce di vernice compatibile con i
nostri sfollagente — lo sguardo piantato negli occhi del collega — scoprirò
chi mi ha teso un agguato.

—  Io,  no.  Il  mio  sfollagente  è  scomparso  il  giorno  prima  del  tuo
incidente —  sorride  Edoardi,  mandando  i  suoi  a  isolare  la  scena  del
crimine — Comunque,  anche se  non avresti  potuto,  avrai  curiosato  di
sicuro. Cos'è successo?

— Nulla che non scopriresti da solo, in un paio di giorni! — lo deride
Bacicìn, seppellendo anche lui,  almeno per  ora,  l'ascia  di  guerra  — La
vittima è una donna. Tramezzini Barbara. Anni quarantadue. Indossatrice,
intimo e  costumi  da  bagno.  Due  ricoveri  d’urgenza,  a  causa  di  rimedi
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dimagranti estremi. Negli ultimi tempi, complice l’anagrafe, è stata esclusa
dal grosso giro. Scrittrice dilettante, oggi avrebbe dovuto ritirare il primo
premio. È la seconda volta in un mese che avvelenano la vincitrice.

—  Avevano  già  tentato  di  avvelenarla?  —  chiede  Edoardi,  stupito,
mentre esce per fumare.

Bacicìn non resiste.
— Le apparenze ingannano: per esempio, tu sei molto più stupido di

quanto sembri!
— Hai detto…
— Quello che hai capito — precisa Bacicìn — non è quello che ho detto!
— Finiscila,  Baciccia. — paonazzo in viso — Solo perché hai preso una

laurea. Era ancora viva quando la caricavano sull’ambulanza!
Polati, chiude gli occhi, conta fino a dieci e, poi, riprende:
— Non per molto. Barbara Tramezzini aveva una puntura sul collo e una

piccola  scheggia  di  legno  sul  colletto  della  camicetta.  Ricordi  quel
dissidente bulgaro, impiegato alla BBC? Londra, 1978. L'uomo era Georgi
Markov.  Avvelenato  con  una  scaglietta  intinta  nella  Ricina.  Gli  hanno
sparato con un ombrello modificato!

— Non sapevo che Tramezzini avesse origini bulgare — esclama stupito
Edoardi.

— «Lei è un cretino! Si informi!»6 — lo fulmina Bacicìn, salace.
Edoardi ammutolisce. Getta la cicca e la scalcia lontano. Giovan Battista,

risale gli scalini per rientrare.
— In un mese sono morte  av-ve-le-na-te due persone. Due donne che

avevano appena stretto rapporti, una anche intimi, con Andrea Pavoncelli.
Guarda — lo indica Polati — è quel signore distinto, che sta firmando la
deposizione. Dietro di lui,  il  suo erculeo assistente, che legge sul  tablet
accanto a  quell'uomo dall'aria  buffa.  L'editore  mi  ha  assunto meno di
mezz'ora  fa,  per  indagare  sull'omicidio  de  Ficalbiis:  era  la  sua  ultima
conquista.

— Le ama da  morire: sapevo che Barbara Tramezzini era stata sposata
con quel...

Edoardi è interrotto dal trambusto al tavolo deposizioni. L'omino buffo
sta minacciando Pavoncelli.  Di  Farinacci  Boa, non c'è traccia.  Gli  agenti
invitano alla calma, ma tutti urlano, fanno confusione e scivolano in un
corridoio.

Edoardi è raggiunto da un giovane agente, in evidente imbarazzo:
—  Ispettore,  hanno  telefonato  dall'ospedale.  Barbara  Tramezzini  è

morta, avvelenata. La notizia che circola già sul  web dice che è vittima
dell'Assassino degli Scribacchini.

— È tutto, agente Ferro?

6Totò, pseudonimo di Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito
Gagliardi De Curtis di Bisanzio, più semplicemente Antonio De Curtis (Napoli, 15
febbraio 1898 - Roma, 15 aprile 1967), variazioni sul tema.
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— No, signore. Un testimone, Bernardi Paolo, appresa la notizia da un
dispositivo mobile, ha estratto la pistola e sequestrato Pavoncelli Andrea.
Sono barricati in sala riunioni. L'individuo, incensurato, minaccia di farsi
giustizia da solo se, cito: «...nessuno mi crederà! Io non c'entro nulla con i
delitti».

È difficile credere che un uomo dica la verità
quando sai bene che al suo posto tu mentiresti

Henry Louis Mencken

Paolo Bernardi, è seduto per terra, la schiena appoggiata contro il muro.
È  rannicchiato in  posizione fetale.  Stende le braccia  sulle ginocchia.  Le
mani,  che tengono la  pistola,  una vecchia  Glock 17 rimediata  al  porto
Antico, puntata verso la porta d'ingresso, tremano appena.

In  un  angolo  fuori  dalla  linea  di  tiro,  Andrea  Pavoncelli,  legato  e
imbavagliato, lo fissa e non capisce. Si erano incontrati, mesi fa, al lancio
dell'ultima novità escogitata da Andrea Farinacci Boa, il team dei  Labor-
Author («Per espandere il listino dei titoli, i “tuoi” Autori devono scrivere
di più. I “miei” Labor-Autori — dice Boa, sorridendo — si occuperanno di
trovare nuove idee, imbastire trame, e costruire intrecci raffinati, ricchi di
dettagli e sorprendenti! Ogni sinossi completa rappresenta già una storia
pronta.  Basterà  che  i  “tuoi”  autori  la  completino  con  il  loro  tocco
personale. Vedo già montagne di libri pronti da essere venduti!»). Gli era
sembrato  un  così  bravo ragazzo.  Pavoncelli  scuote  la  testa,  è  confuso.
Quando  alza  lo  sguardo,  incrocia  quello  di  Bernardi.  Entrambi  hanno
l'espressione confusa, di chi ha visto il demonio in persona.

Polati  è  uno dei  pochi agenti  del  suo distretto,  laureato in  psicologia
criminale. Purtroppo è anche l'unico agente del suo distretto, laureato in
psicologia criminale, sospeso dal servizio.

Edoardi è roso dai dubbi («Polati non lo sopporto anzi, lo odio. Prima mi
porta via  la  moglie,  poi  la  rende mamma.  Cosa  che io,  pensando alla
carriera, non ho fatto. Ma è un ottimo poliziotto e spero si fidi di me. In
questi frangenti la tempestività può essere decisiva»).

— Polati, ho bisogno del tuo aiuto. Lascia stare la burocrazia, sistemo
tutto io.

Bacicìn annuisce, perplesso. Scruta in fondo all'anima oscura di Edoardi,
ma non trova tracce di un'imboscata.

Mentre  l'Ispettore  spiega  il  suo  piano,  scorgono,  all'improvviso,
l'imponente Andrea Boa che, nonostante l'aspetto, si è avvicinato senza
farsi notare. Picchietta le dita sul suo portatile.

— Beccato!
Edoardi osserva con attenzione l'insolita reazione di Bacicìn.
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Dapprima si volta molto adagio, poi scruta la postura, eventuali tensioni,
soprattutto facciali, dell'uomo. Infine inclina solo il busto per guardare il
computer e leggere.  Dopo una rapida occhiata  alla  scheda di  Bernardi
recuperata a tempo di record da Andrea Boa, s’incammina verso la sala
Smeraldo. Si annuncia un’estenuante trattativa, giocata a più livelli.

Vuota la mente, respira profondamente, e si cala nel delicato ruolo del
negoziatore.

Un'espressione sorniona compare sul suo volto. Evidentemente qualche
altra tessera deve essere andata a collocarsi nella sua giusta posizione.

— Dai mo', non facciamo cazzate! — esordisce in bolognese arrugginito
— Tu apri la porta, io porto birra e piadine. Mentre mangiamo, mi spieghi
tutto, con molta calma, da principio!

Paolo  non  risponde.  Appoggia  la  pistola  sulle  tempie,  per  sentire  il
freddo dell'acciaio. Poi prende la mira. Altezza cuore, per uccidere. Altezza
gambe, solo per ferire. Passa di nuovo la pistola sulle tempie, per sentire
ancora  il  freddo  dell'acciaio.  Prende  di  nuovo  la  mira.  Ancora  altezza
cuore,  per uccidere.  Altezza gambe,  solo per ferire.  Vuole farsi  trovare
pronto, nel caso che qualcuno, uomo, bianco, corporatura sopra la media,
oppure uomo, bianco, corporatura media, osi entrare da quella porta.

—  Paolo,  ho  visto  che  vieni  da  Misano. Io  sono  nato  a  Castenaso,
provincia di Bologna, e mi chiamo Giovan Battista, ma questa è una storia
lunga che ti racconterò quando usciamo da questo equivoco. Da ragazzo
venivamo  al  mare  proprio  lì,  alla  pensione  Belfiore,  quella  vicino  al
passaggio a livello, e poi, a  m’arcord, mi ricordo, che andavamo ai bagni
Gianni, quello con tutto quello spazio tra ombrelloni.

— La grande spiaggia — chiede Paolo, esitante — mo' quella vicino alla
discoteca Bobo?

— Sì, quella — stringe i pugni ed esulta come  “l'11 aprile 2010 quando,
al minuto ventitré del primo tempo, sugli sviluppi di un calcio di punizione
di Palombo, Antonio Cassano, su assist di Lucchini, realizza di testa e la
Samp,  torna  a  vincere  un  derby  casalingo  in  Serie  A!”  gridando  un
silenzioso «Gooooool»!

— Comunque, anche se ci sei venuto davvero — riprende più sicuro —
questi trucchi con me non funzionano. Voi cercate solo un colpevole per
tre omicidi.

— Ha ucciso anche Mariachiara — dice Andrea, senza staccare gli occhi
dai suoi apparecchi.

—  Perché  dici  tre,  Paolo?  —  chiede  Polati,  mentre  elabora  la  frase
pronunciata da Boa.

— Sei qui perché hai collegato gli omicidi ai miei racconti — dice Paolo.
— Quali racconti? — chiede cauto Bacicìn, mentre punta minaccioso un

dito in faccia a Boa, per farlo tacere  — E cosa c'entri tu con l'assassinio
Tramezzini?
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— Con gli  avvelenamenti  non c'entro niente! — afferma deciso — Io
scrivo storie, gialli  che cedo alla DEAD-line, in cambio  di promesse mai
mantenute! — aggiunge amaro.

—  Sta  mentendo  —  interviene  Farinacci—  Sono  parte  del  piano  di
crescita professionale...

— Stia zitto! — sibila Polati.
La tensione si stempera all'arrivo di due agenti che hanno recuperato

prosciutto e melone, birre e piadine per tutti, come aveva chiesto Bacicìn
in precedenza.

Polati, sorride conciliante — Boa, non ha mica una biro da prestarmi?
Andrea Farinacci,  preleva dalla  tasca interna della giacca,  dove fanno

bella mostra  di  sé due eleganti  stilografiche,  una volgarissima penna a
sfera — La tenga pure!

Edoardi registra quest'altro insolito comportamento di Bacicìn ma la sua
concentrazione è tutta sulla frase precedente di Farinacci Boa e lui vuole
sapere tutto di Bernardi. Ogni dettaglio può essere utile per costruire un
impianto accusatorio inattaccabile. Lo prende sottobraccio e se lo trascina
in disparte.

—  Mi  spiega  cosa  intende  —  lo  blandisce  affabile  —  dicendo  che
Bernardi ha ucciso anche Mariachiara Germogli.

Andrea Farinacci si lascia andare sul divanetto della  hall e comincia a
raccontare.

— Siamo in  sede.  È  tardi  ma,  finalmente,  abbiamo tema e  logo del
nuovo concorso: Amore & Morte. Propongo di cenare tutti insieme. C'è un
locale  famoso  per  le  specialità  internazionali  —  esita  un  istante  —  in
realtà ero d'accordo con il proprietario affinché si procurasse anche del
pesce palla, Mariachiara adora la cucina orientale. A metà della cena lo
chef  in persona ci porta del  Sashimi e, il direttore ci spiega che è  «il  più
famoso e coreografico piatto a base di Fugu», il pesce palla, appunto. «Si
affetta sottile, e si dispone in modo che ricordi un fiore — gli occhi lucidi di
tristezza — il crisantemo».

— E dopo? — lo sollecita Edoardi.
— Prendo il piatto per offrirlo, per prima, a Mariachiara. Bernardi me lo

sfila dalle mani e,  facendo il  simpatico,  le serve una bella porzione. Le
donne s’innamorano sempre degli uomini che le fanno ridere.

— Paolo, ho qui birre fredde, piadine calde e piattini freschi — riapre il
dialogo Bacicìn, mentre scrive alcuni appunti su un tovagliolino di carta —
Pensavo a uno scambio.

— E cosa vorresti: la pistola per una birra, Andrea per due piadine e una
confessione per un piatto di prosciutto e melone? — ride Bernardi.

— Vivo tra i liguri da troppo. Con quello che ti offro, pensavo di portare
via, vivo, anche te.

— Non sei divertente! — reagisce aspro — ho una vecchia Glock e un
paio di caricatori. Non ho nulla da perdere: un’altra borsa di studio, forse. I
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miei sogni, come succede di solito, sono svaniti all’alba e le donne che ho
amato sono state uccise.

— Voglio soltanto trovare il modo di tirarti fuori, evitando che qualcuno
si faccia male.

— Qualcuno ha utilizzato  i miei racconti per incastrarmi. Puntando sul
fatto che sono un chimico, esperto di veleni; ero in lite con le ragazze, che
mi  hanno  sfruttato;  e  sapendo  che  le  ho  ammazzate,  nella  finzione
letteraria. Così posso essere etichettato come psicologicamente instabile.
Le ha uccise qualcun altro.

Bacicìn annuisce.
Paolo toglie il  bavaglio a Pavoncelli,  per farlo bere e ottenere alcune

risposte.
—  Amo scrivere  —  gli  dice  Bernardi  — storie  intricate,  spruzzate  di

humor nero. Mi ha sempre colpito la massima «Omnia venenum sunt: nec
sine veneno quicquam existit. Dosis sola facit, ut venenum non fit7». Scrivo
di  delitti,  dove  il veleno  è  un  assassino,  silenzioso  ed  efficace,  già  in
quantità  minuscole.  Mi  promettete  visibilità,  utili,  invece  mi  fate
abbindolare dalle vostre donnine, mi derubate dei racconti e non pagate,
di  che vivere,  neanche i  compensi  per  le sinossi  che produco a  tempi
record! Con tutti i milioni che state guadagnando.

—  Milioni?  I  fatturati  migliorano  —  replica Andrea,  sorpreso  —  le
vendite crescono, ma non si parla certo di milioni. Io ho sempre firmato
tutti i mandati di pagamenti puntualmente…

— Andrea, gli ultimi lavori li avete comprati via mail, con una proposta,
non negoziabile, di  «...una partecipazione agli utili ottenuti sfruttando le
molteplici risorse disponibili in rete». La  FullMini Web — spiega Bernardi
— aprirà e gestirà siti specifici, blog dedicati e profili twitter, per conto e a
nome mio. Alimentando una moderna catena di  sant’Antonio mi avete
prospettato introiti fino a centomila euro entro dodici mesi dal lancio.

— Ma di cosa parli? — chiede un allibito Andrea — L'obiettivo principale
della DEAD-line è sempre stato scoprire e far maturare autori emergenti,
metterli nelle condizioni di scrivere bene, per proporre buona letteratura
e vendere libri,  in rete.  Non per false ideologie ecologiche,  ma perché
credo che gli  ebook avranno crescite imponenti  nel  futuro prossimo, e
voglio essere della partita!

— Credi che una manciata di bravi Autori, per qualche migliaio di copie,
a cinque-dieci euro l'una, porteranno grandi utili? Il  libro, dice Farinacci
Boa, è un veicolo che attira visitatori nelle  ragnatele ambientali, luoghi
dove il denaro è generato dai click. Ogni visita muove pubblicità, diretta e
indiretta. Tramite rimbalzi e re-indirizzamenti, costringiamo il visitatore a
muoversi  tra tutti  i  nostri  blog e  social network.  Il  traffico pubblicitario
generato si amplifica. Ti sei chiesto perché Andrea è sempre attaccato ai

7 «Tutto è  veleno:  nulla  esiste  di  non velenoso.  Solo  la dose fa  in  modo che il
veleno non faccia effetto». (Paracelso).
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suoi oggetti tecnologici? Per aggiornare decine di domini.  Una maggior
visibilità  vuol  dire  maggior  numero  di  click,  che  si  traduce  in  maggior
quantità di denaro! Se io non ho nemmeno un libro a nome mio, i miei siti
non producono neanche i soldi per le bollette di fine mese!

Andrea Pavoncelli  è  sconvolto  dall’analisi  fatta  da  Bernardi  e  sembra
cadere dalle nuvole.

Edoardi si avvicina a Polati e propone rudemente.
—  Siamo  pronti  all’irruzione.  Abbiamo  trovato  le  prove  che  lo

inchiodano per due delitti — e passa a elencare tutte le coincidenze che
legano Bernardi ai delitti.

Giovan  Battista è  in  allerta,  sua  nonna  diceva  «Bacicìn,  troppe
coincidenze  sono  una  strana  coincidenza!  E  poi,  le  coincidenze,  non
esistono».

Polati ascolta, poi chiede — dammi il tempo di verificare una cosa con
l’agente Ferro.

Edoardi sorride trionfante — Ferro ti mostrerà quel che vuoi: così anche
tu avrai la conferma che solo Bernardi aveva mezzi, movente e occasioni.

Bacicìn torna  soddisfatto  —  Non  possiamo  rischiare  di  sparare  a
Pavoncelli. Credo sia meglio se entro da solo.

Edoardi storce la bocca, poi acconsente ma Ferro a coprirgli le spalle.
Tutto  è  pronto.  Polati  guarda  Edoardi  e,  a  un  cenno  stabilito  fanno
irruzione. All'interno della sala si sentono degli spari. Poi tutto tace. Polati
esce. Il viso affranto.

— Non ho potuto evitarlo. Mi ha puntato la pistola e ho aperto il fuoco.
— Capisco.
— Quel bastardo è morto! — esulta a mezza voce Farinacci Boa.
Polati lo fredda — Andrea Pavoncelli non avvelenerà più nessuno! È a lui

che ho sparato. Si era protetto con il corpo di Bernardi, che ora versa in
condizioni critiche.

Farinacci Boa vacilla per un attimo, poi riassume il controllo.
L'agente Ferro esce, trattenendo a stento un sorriso amaro, e riferisce

all'Ispettore.
— È morto anche Bernardi — annuncia Edoardi.
Andrea Boa stavolta non stacca gli  occhi  dalla  tastiera,  su cui  le dita

volano agilmente.

Le domande dei due agenti lo incalzano.
— Che succede? — chiede Polati.
— Chi comanda? — aggiunge Edoardi.
— Che cosa sarà della DEAD-line e di tutte le consociate? — domandano

a tempo.
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Boa  sembra  attendesse  una  simile  eventualità,  e  con  naturalezza
disarmante afferma:

— La  linea editoriale non cambierà molto, è sotto la mia gestione da
qualche  tempo.  Pavoncelli  era  troppo  impegnato  a  collezionare  belle
donne.

Bacicìn gli  strappa il  computer  all’improvviso e contemporaneamente
Ferro lo ammanetta.

Andrea  Boa  è  così  sorpreso  che  non  apre  bocca.  Gli  apparecchi
informatici sono affidati all'agente Ferro che conferma:

— Ha appena pubblicato alcuni  articoli e messaggi degli ultimi tragici
avvenimenti. Il numero di accessi sta crescendo vertiginosamente.

Giovan Battista lo costringe a guardarlo negli occhi.
—  Ora  mi  spieghi  perché?  Cosa  ti  ha  spinto?  L'odio,  l'invidia,  o  la

lussuria?
Boa ride — Nessuna delle tre. Solo l’amore per il denaro. Me ne aveva

promesso tanto quando ci siamo messi in società. Poi si è messo a giocare
al mecenate illuminato per portarsi a letto le donne più belle cui regalava
gloria effimera di una po’ di visibilità. Mentiva. Mentiva sempre, diceva:
«L'arte di mentire è la capacità di farti credere, nonostante tutti sappiano
che menti».

Bacicìn vuole sapere ancora un’ultima cosa.
— Hai avuto l'idea dei veleni e cercato uno da sacrificare come Bernardi

o aver incontrato uno come lui ti ha fatto nascere l’idea?
— La seconda. Paolo produceva idee, personaggi e intrecci senza sosta

—  sorride  Andrea  —  ma  non  sapeva  scrivere  una  storia,  piena  di
adrenalina  ma  guidata  da  logica  ferrea.  L’ho  voluto  nei  Labor-Author,
perché desiderava tanto stare sotto i riflettori, per far colpo sulle donne,
capisci? Era un ingenuo, ed io gli ho venduto un sogno! In quei momenti
l’idea  era  nebulosa,  ma  il  giorno  che  mi  ha  inviato  “Lupus  Est  Homo
Homini”, il suo primo romanzo, l’intero piano si è svelato. Il libro racconta
di  «…uno scrittore paranoico che ammazza giovani autrici esordienti. Le
ragazze  l’hanno  illuso,  per  poterlo  derubare  delle  sue  idee  che
trasformano in racconti di successo».  Io gli  ho fatto vivere le storie che
scriveva.  Salvo  apprendere  che  le  aveva  vissute  veramente.  Omicidi
esclusi. Perché non chiudere il cerchio? Scoperto dal  web che era anche
un chimico, tutti rendono di dominio pubblico il loro diario dei segreti su
internet,  ho  preparato  la  mia  vendetta  e  le  mie  trappole.  Tutto  stava
filando per il verso giusto ma, è evidente, qualcosa è andato storto.

—  Sei  rimasto  impigliato  nella  stessa  rete  che  avevi  gettato  per
incastrarlo — gli spiega Polati — rete che, per altro, ti aveva già reso così
ricco che potevi risparmiarti i tre omicidi. Con l’aiuto dell’agente Ferro ho
trovato centinaia di foto e selfie scattate in occasioni di cerimonie, cene e
premiazioni. Solo in altre due circostanze porti lo stesso anello che indossi
anche oggi: alla cena con Mariachiara e alla premiazione della de Ficalbiis.
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È  un  antico  poison  ring,  anello  con  scomparto  per  celare  un  veleno.
Edoardi,  prendilo!  È  vuoto ma la  scientifica  troverà tracce di  Ricina,  di
arsenico e di un qualche estratto del pesce palla. Tu le hai uccise perché
loro  ti  hanno  usato  per  arrivare  a  Pavoncelli.  E  hai  voluto  punirle,
dimostrando che eri scaltro e intelligente più di lui. Ma oggi hai voluto
sfidare la sorte, e hai perso! La mia memoria ha registrato che usi solo
penne stilografiche, in giro usi solo i tuoi congegni elettronici. Nella giacca
due raffinate Mont-Blanc e, stranamente, una penna a sfera, nuovissima.
Ha dei segni di morsicatura, tipici delle biro degli studenti. Estratto il refill,
si  usa  come  una...  cerbottana!  Mi  aspetto  che  la  scientifica  confermi
tracce di legno e di veleni: quelli dei tre tragici eventi.

Boa impallidisce. Ha appena visto due fantasmi. Paolo Bernardi e Andrea
Pavoncelli, avvisati del piano di Bacicìn attraverso il tovagliolino di carta
servivano da morti, per obbligare Andrea Farinacci Boa a cadere vittima
del suo stesso spropositato ego.
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