Homo Homini Lupus®

Questo libro e quasi interamente un’opera di finzione letteraria. Quasi tutti i
personaggi del libro in oggetto sono immaginari e non hanno alcun rapporto
con persone reali, vive o morte; eccezion fatta per quasi tutti coloro che sono
stati citati al solo scopo di conferire maggiore veridicita agli eventi narrati.
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© Maria Chiara Piglione

1 Homo Homini Lupus, letteralmente 'uomo & un lupo per l'uomo, riassume
un’antica concezione della condizione umana, tramandata e diffusa nei secoli, di
eterna lotta.
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Una mezza verita & una bugia intera
proverbio Yiddish

Giovan Battista Polati, Bacicin per gli amici, € un agente di polizia,
sospeso dal servizio per motivi disciplinari («...durante la sorveglianza di
un noto pregiudicato, I'agente Polati Giovan Battista, abbandonava il suo
posto, permettendo al soggetto di dileguarsi, compromettendo cosi
l'operazione delle forze di polizia...»).

E sposato con Valentina, insegnante precaria, che manda avanti la casa,
si prende cura della piccola Alice, di tre anni e mezzo, e gli concede
sempre un’ultima possibilita per scrivere il suo romanzo; a patto che,
ripreso servizio, non commetta piu gli stessi stupidi errori («tre mesi,
Bacicin, non uno di pil, chiaro?»). Giovan Battista giura, tutto, subito e
senza esitazioni. Peccato che non sia altrettanto pronto ad abbandonare
quella cattiva abitudine che si sta, ormai, trasformando in un vero e
proprio vizio, contar balle!

Per sbarcare il lunario, in attesa del giudizio della disciplinare, accetta di
lavorare per conto di un'agenzia investigativa, e di scrivere su
commissione per quelli che vogliono vedere il loro nome sulla copertina di
un libro («Pensa Valentina, cogliere [lispirazione mentre eseguo i
pedinamenti, sviluppare le idee mentre faccio gli appostamenti e, una
volta tornato a casa, non mi resta che correggere le bozze e mettere tutto
in una sequenza logica»).

La realta si dimostra, ben presto, molto diversa. Seguire coppie di
fedifraghi nei loro itinerari, tra, goffi tentativi di camuffamento, miseri
localini di periferia e motel d’infimo ordine, gli porta via un numero
incredibile di ore. Cosi, anche per scrivere un racconto, o per stilare una
biografia, il tempo non basta mai; anche perché la sua vera
preoccupazione & ultimare il suo romanzo («Muoviti Bacicin, tre mesi
passano in fretta!»).

Una sera senza impegni lavorativi, navigando su internet, capita nel
Pianeta Degli Scrittori?. Un sito che si rivela una miniera di informazioni:
con articoli, cicli di lezioni, numerose storie, materiale e schemi didattici
da scaricare; c’e persino un Gruppo di Lettura, che offre consigli,
suggerimenti, un servizio di correzione e di editing.

E, sempre, tutta questione di un attimo. | pensieri scorrono, rapidi e
precisi, nella sua mente.

Completa liscrizione («£ anche gratuita, Bacicin!»).

Effettua la connessione. Accede ai sotto menu e scarica ogni riga che vi
trova pubblicata!

2 Il Pianeta degli Scrittori & stato creato il 2 marzo 2012. E il blog ufficiale
dell'omonima casa editrice di proprieta di Andrea Farinacci Boa e soci. Copyright
© 2013 Full.Mini Web Agency for Il Pianeta degli Scrittori.
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Recuperato anche l'ultimo file, Bacicin & cosi eccitato che inizia subito il
copia-incolla, per le due commesse piu urgenti. Con opportuni ritocchi e
personalizzazioni, sforna, in breve tempo, due racconti, un romanzetto e
due agiografie, con notevole risparmio di tempo e fatica.

— ...e pensare che ne stamperanno cento copie, le distribuiranno tra
amici e parenti — biascica sbadigliando — poche finiranno in una
libreria... — le palpebre sempre piu pesanti — forse solo quella del
millantautore. lo posso, comunque, essere orgoglioso, di vendere buon
prodotto... — e crolla sulla scrivania, vinto dal sonno.

— Giovan Battista — declama, strizzandosi |'occhio, mentre guida nel
traffico — un poeta ha scritto: «Quando racconti una bugia, rubi il diritto
di qualcuno alla veritd®». — In verita, in verita ti dico: «Quando racconti
una bugia bianca, doni serenita a chi ti sta intorno, quindi sei giustificato»
— e conclude, ridendo — non sei obbligato a spiegare che intendevi la
tranquillita economica della tua famiglial — E parte sgommando appena il
semaforo diventa verde.

Bacicin va di fretta, dovrebbe gia essere al Circolo di Lettura per una
premiazione. Invece deve ancora incontrare un cliente per un incarico da
investigatore privato.

E in ritardo. La consegna di due libri gli & costata un lungo peregrinare
da un estremo all’altro della caotica citta. | committenti, entrambi avvolti
in un manto d’ipocrita nobilta, gli avevano fatto perdere un sacco di
tempo con lunghi, interminabili, soporiferi, monologhi sulla vanita delle
cose, sulla caducita della vita. Per lasciare un degno ricordo ai posteri,
I'unico modo era lasciare un’opera tangibile, che superasse I'usura del
tempo. Per questo avevano voluto che Giovan Battista scrivesse, a nome
loro, quei volumi, immortali!

Polati non sa come giustifichera il ritardo, ma al tempo stesso spera di
sbrigare le formalita per il nuovo incarico in fretta: deve andare a ritirare
un attestato di partecipazione.

E la prima volta che un suo racconto riceve un tale riconoscimento.
Verra anche inserito in una raccolta del brivido, con altri racconti finalisti,
Tredici Bugie & Una Verita. Non ha lo stesso valore del primo premio, un
contratto per sei racconti con la DEAD-line*, — la collana dedicata a Gialli,
Thriller e Noir, dell'omonima casa editrice — ma e pur sempre la prima
collaborazione con un editore che investe molto sui nuovi talenti.

3 Khaled Hosseini (Kabul, 4 marzo 1965), medico e scrittore statunitense: /I
cacciatore di aquiloni, 2004; Mille splendidi soli, 2007; E I'eco rispose, 2013.

4 DEAD-line & il nome della societa di Andrea Pavoncelli. Si fonda su un gioco di
parole tra l'acronimo DEAD, Distribuzioni Editoriali Autori Dilettanti, e il
significato di scadenza, come di limite per inviare un manoscritto a un concorso.
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A un incrocio Bacicin impreca, solo a colpi di clacson. Da quando € nata
Alice, ha promesso di non dire pil parolacce. L'ingorgo non accenna a
diminuire. Il suo ritardo ha raggiunto livelli imbarazzanti:

— Pazienza, al massimo vorra dire che perdero un ennesimo, misero,
caso di tradimento.

Una bugia fa in tempo a viaggiare per mezzo mondo
mentre la verita si sta ancora mettendo le scarpe
Mark Twain

Giovan Battista ha quasi due ore di ritardo. Lo stabile, un palazzo
settecentesco, ristrutturato di recente, ospita ben sei locali a uso uffici, tre
al primo, altrettanti al secondo piano. | rimanenti quattro piani sono
adibiti ad appartamenti di lusso. Il nome del dottor Pavoncelli & il primo
della pulsantiera, solleticando a Polati I'idea che possa abitare nell’attico.

Suona.

Una voce risponde, dicendo di accomodarsi negli uffici della DEAD-line,
al primo piano.

Fuori dalla porta a vetri, accanto alla targa della DEAD-line Network srl,
la casa editrice dei concorsi cui partecipa, Giovan Battista nota con
sorpresa il logo antichizzato del Pianeta degli Scrittori, sito che ha
saccheggiato e quello futuristico della FullMini Web Agency, societa di
servizi informatici, che incontra spesso nei blog, e nei siti dedicati alla
scrittura creativa.

La segretaria, molto cordiale, gli fa presente che il dottor Pavoncelli,
presidente della DEAD-line, a causa di precedenti impegni, ha gia lasciato

gli uffici.

— Pavoncelli, Andrea Pavoncelli, ma certo! — conferma Polati, alla
segretaria che annuisce — E alle premiazioni di Tredici Bugie & Una
Verita! Come ho fatto a non pensarci? — e, all'uomo che gli viene

incontro, due metri d’acciaio rivestiti con gusto raffinato ed eleganza
senza tempo, si affretta a spiegare — Ogni tanto partecipo anch’io ai
vostri concorsi.

— Andrea Farinacci Boa — tuona, presentandosi, mentre un fugace
sorriso compare sul suo viso, altrimenti inespressivo («Boa, come boa
constrictor» pensa Bacicin mentre sente la vigorosa stretta di mano).

In silenzio, raccoglie un plico di documenti («Non perde certo in
chiacchiere» commenta tra sé Polati), spunta le voci, una a una e comincia
la consegna: una busta spessa, due lettere in buste sigillate e due distinti
mazzi di banconote, I'anticipo e il rimborso spese.

Utilizza una preziosa penna stilografica e traccia, con mano leggera, la
sua sigla sulla lista. Sul mignolo brilla un anello di rara bellezza, dalla
foggia antica e raffinata, impreziosito da una pietra scura. Alla fine delle



operazioni, gli da’ poche, semplici istruzioni, che suonano secchi ordini
militari.

— | soldi dovrebbero bastare. Il dottor Pavoncelli attende notizie. Fra tre
giorni, qui: stessa ora — ed esprimendo un leggero disappunto, termina,
abbassando la voce — puntuale.

Con un gesto improvviso, si volta ed esce dagli uffici («Mi é parso di
sentire battere i tacchi, ma non ho visto il saluto romano» ironizza Giovan
Battista), lasciandolo preda della segretaria che, sorridente, gli fa firmare
una risma di ricevute.

Siglate le carte, Bacicin si precipita a sua volta gil per le scale, e si rituffa
nel traffico. Per guadagnare tempo apre una busta e inizia a leggere:
Pavoncelli vuole che indaghi sull’avvelenamento della fidanzata, la
modella Virginia de Ficalbiis!

Giovan Battista Polati era presente sul luogo del crimine. Aveva
partecipato al concorso. Non era tra i finalisti, ma essendo libero da
impegni investigativi, aveva voluto assistere alla premiazione di Tre Giorni
di Follia.

Le immagini cominciano a scorrere lente, nitide, nella sua memoria
(«Pavoncelli, sobrio e misurato, ringrazia i partecipanti, si scusa per i pochi
premi e promette di aumentarli gia dal successivo concorso. Poi lascia la
scena ai veri protagonisti, i vincitori, per la consegna degli attestati e degli
assegni ai vincitori. Al termine, invita i presenti a passare nel salone
accanto per un brindisi, inaugurando una serie di eventi per il puro piacere
di stare insieme, di favorire incontri professionali e collaborazioni future»).

Bacicin continua a scavare nei ricordi («La vincitrice, Virginia de Ficalbiis,
indossa un vestito corto, color pesca, attillato, che mette in risalto le
lunghe gambe, e le curve, morbide e generose. E sempre una donna
stupenda! L'occhio esperto di Polati pero coglie i segni di una certa
familiarita con la bottiglia. Il tentativo di affogare il male di vivere che, da
qualche tempo, la divora. Virginia sorride, scuote i capelli vaporosi e
biondo cenere. Si mette ancora in posa, per la gioia dei fotografi e alza il
calice, per un ultimo brindisi. E, sempre, tutta questione di un attimo. Il
bicchiere le cade dalle dita e va in frantumi a contatto con il pavimento.
Qualcuno strilla per lo spavento. Virginia de Ficalbiis ha una torsione
innaturale, perde [I'equilibrio e crolla a terra. Qualcuno sorride
imbarazzato, qualcun altro ha una crisi isterica. Molti fuggono, in preda al
panico. Altri restano attoniti, come pietrificati»).

Polati rivede il corpo statuario di Virginia, afflosciarsi al suolo. Chiama il
118 e, raggiunta la poveretta, vede che & scossa da tremori, come per una
violenta forma gastroenterica: crampi allo stomaco, vampate di calore e
un senso di costrizione alla gola. Quando il dolore le deforma il viso,
spingendole gli occhi fuori dalle orbite e gli arti reagiscono a rabbiosi
spasmi incontrollati, Bacicin teme il peggio. La ragazza vomita una, due,
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tre volte e per la sala si diffonde un odore acre, disgustoso, di aglio e uova
marce. L'ambulanza non arriva. Virginia, cianotica, collassa sotto lo
sguardo di Polati, inerme. Un’improvvisa contrazione muscolare,
violentissima, le paralizza tutto il corpo e, dopo interminabili attimi di
agonia, con I'arresto cardiaco sopraggiunge la morte.

E in un bagno di sudore. Quell'ultima immagine ancora lo tormenta.
Virginia de Ficalbiis & stata uccisa nel modo piu vigliacco, con il piu
subdolo dei veleni, I'arsenico! Incolore, inodore e insapore, I'arsenico si
lega alle proteine e, creando il caos molecolare, conduce, in tempi
rapidissimi, a una morte dolorosa e certa.

Bacicin sa che I'avvelenatore, a differenza di chi accoltella o spara, € un
individuo furtivo, silenzioso, privo di coscienza. E un soggetto sfuggente,
di cui aver timore. E un manipolatore che ama la sfida e non prova pena
né rimorso. E un criminale che evita il clamore, usa il veleno perché vuole
esercitare una forma di controllo.

Fermatosi a un altro semaforo, prende in mano il dossier messo insieme
da Pavoncelli.

— Questi ritagli li leggerd dopo, sempre che contengano informazioni
utili — dice frugando nelle buste — le fotografie sono da analizzare con
calma, in un'altra sede piu opportuna, confrontando volti e dettagli.
Adesso non posso fare altro che continuare a leggere la lettera di Andrea
— che scorre veloce, fin quando la sua attenzione e colpita da questi
passaggi:

«...non posso escludere il delitto passionale — Virginia ha avuto diverse
relazioni amorose, talvolta avventure di una sola notte — o il gesto di uno
squilibrato, ma temo I'abbiano uccisa per colpire me. Negli ultimi mesi mi
hanno strappato gli autori pit bravi, negato prestiti, boicottato uscite di
romanzi importanti. lo ho continuato a crescere e gli sto dando fastidio. Il
mondo dell'editoria, e la massoneria che lo controlla, vuole distruggere cio
che ho creato, con enormi sacrifici, in tutti questi anni. Sequa il flusso del
denaro. Nell'oceano di menzogne, faccia emergere la verita. Post
scriptum: i soldi non sono un problema, non ho i loro mezzi finanziari ma
garantisco la copertura economica che potrebbe servire per ottenere le
informazioni che vogliamo. A. Pavoncelli».

— Andrea, se lo lasci dire — sentenzia, con voce impostata, come un
terapeuta che deve convincere un paziente — lei ha una lieve forma di
narcisismo, con esordio paranoide, finché parla di prestiti bloccati, vendite
boicottate, campagne acquisti scorrette, il suo ragionamento sui poteri
forti ha una logica, magari cinica ma, coerente. Quando pero dice che
I'industria dell'editoria e la massoneria sono alleate in una guerra contro
di lei e che, sentendo vicina I'ora della sconfitta, commettono un omicidio,
per bloccare la sua piccola casa editrice, ecco, forse qualcosa del suo
pensiero mi & poco chiaro, o mi & sfuggito. Me lo puo spiegare, con calma,



tutto da capo? — chiosa Polati, ridendo di gusto, poi dice serio — Memo:
verificare situazione finanziaria Pavoncelli e soci.

Bacicin sa che la vita € complicata dall’'uso improprio di bugie e brogli
mentali. E convinto che la verita viaggi in linea retta, ma, soprattutto, |a
sua esperienza gli ha insegnato che le soluzioni migliori, sono sempre le
piu semplici, a patto che siano suffragate dal rigore logico. | motivi che
spingono l'uomo a mentire, rubare e uccidere, sono sempre gli stessi:
odio, invidia e lussuria. Tornando alla de Ficalbiis, traccia meglio i contorni
della vicenda.

— Credo sia la conclusione tragica — riflette Giovan Battista — di
un’intensa e burrascosa storia di passione. Negli ultimi mesi cambiava
partner molto di frequente, accompagnandosi anche a personaggi
ambigui e dalla fama discutibile. Che sia un delitto passionale, dettato da
motivi di gelosia?

Guidando per le vie del centro, deve prestare piu attenzione alla strada,
ma la sua mente insiste per chiarire un dettaglio importante: cosa mi
serve per procurarmi l'arsenico?

— Buone nozioni di chimica, acido nitrico, fornelletto bunsen, pinze e
comune vetreria da laboratorio; oltre, naturalmente, all’arsenopirite, ma
quella si trova in tante miniere, anche abbandonate, del nostro arco
alpino.

Ancora un’ultima svolta a sinistra ed ¢ arrivato.

— |l veleno era nel bicchiere, e questo spiega perché &€ morta solo
Virginia — sorride Bacicin — L'assassino non solo e presente, ma doveva
esserle molto vicino. Memo: controllare tutte le fotografie, specialmente
quelle prese da dispositivi mobili, per stabilire chi fa cosa, e dove si
trovava quando e stato proposto il brindisi fatale.

Con le bugie si pud andare avanti in tutto il mondo
ma non si puo mai tornare indietro
proverbio Russo

Non trovando posto davanti al Circolo di Lettura, parcheggia in divieto di
sosta. Non senza aver apposto un tagliando, fasullo, che lo autorizza per
non ben specificati motivi di servizio.

A passo spedito entra nella hall, ritrovandosi catapultato nell'Inferno
dantesco! Qualcuno piange in silenzio, qualcuno borbotta tra sé, qualcun
altro fissa immobile il vuoto. Addirittura c'eé chi prega, o cosi sembra.
L'atmosfera che lo accoglie € cupa, densa di vibrazioni negative. C'é anche
uno sparuto gruppetto, che si muove, lento e indolente, come un sol
uomo.

Bacicin ne trova di eguali ogni volta che arriva nei luoghi dove
avvengono i crimini. Sono i depositari dell’informazione vitale, quella che
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riferirebbero solo al capo della Polizia e rilascerebbero in cambio di
un’intervista, esclusiva! Oggi non ha tempo da buttare via, per questo,
ignorandoli, urla:

— Fermi dove siete, Polizia! Che cosa e successo? — chiede sovrastando
il brusio, e inchiodando il gruppo sul posto con uno sguardo truce.

Nessuno fiata. Appurato che non si tratta di un giornalista, il gruppetto
si dissolve, allontanandosi come se non fossero mai stati li, e attende
miglior sorte. Gli altri ruotano tutti la testa verso il Circolo di Lettura. In
pochi passi Bacicin raggiunge il salone Gutenberg. Non avendo il tesserino,
per ovvie ragioni, non esita a estrarre la patacca da investigatore privato.

Mentre si guarda attorno, un uomo, elegante nel suo dolore, si avvicina
e gli tende la mano.

— Polizia. Ispettore. Lei & Ispettore, di Polizia, vero? — dice in preda
all'agitazione — sono Andrea Pavoncelli, I'organizzatore dell'evento.
Venga, venga con me — e se lo trascina dietro, in fondo al salone, dove
due paramedici stanno cercando di stabilizzare una donna, prima di
trasferirla su una barella.

Polati si avvicina ai sanitari. Scambia due parole, poi comincia a
ispezionare la donna.

— Non ha molto tempo. Vede com'é gonfia, fatica a respirare... & in
shock anafilattico!

A Bacicin, sposato con un'insegnante di chimica, non e sfuggito per nulla
I'insolito gonfiore. Ispeziona il collo e la nuca e, subito, chiede una
pinzetta e un contenitore sterile. Sulla blusa ha trovato una scaglia di
legno, due millimetri, in prossimita di una puntura sulla nuca.

— Osservatela bene: I'hanno quasi certamente intinta nella ricina, la
Ricinus Communis, una potente citotossina. Poi, con una piccola
cerbottana, & stata utilizzata come una piccola freccia avvelenata. Che io
sappia non esiste cura, o antidoto efficace, per la Ricina, voi comunque,
chiamate il centro antiveleni, non si pud mai sapere.

Andrea Pavoncelli, nasconde il viso nelle mani e, sconsolato, comincia
scrollare la testa.

— No, anche Barbara, anche Barbara...

Giovan Battista cammina avanti e indietro, assorto. Sta registrando dati,
visi e informazioni nella sua memoria prodigiosa, sfruttando alcune
antiche tecniche Yoga; Cantare a mezza voce € una di queste.

“O Bacicin vattene d ca, O Bacicin vattene d ca,
O Bacicin vattene d ca, tee muze a t'aspeta’”.
L'inattesa ondata di allegria irrita le persone accorse a curiosare, che si

allontanano offesi dalla mancanza di sensibilita. Per Giovan Battista, nato

5 “(Giovan) Battista vattene a casa, che tua moglie ti aspetta”, viene intonata al
termine della partita di calcio Genoa-Sampdoria dalla tifoseria della squadra che
ha trionfato nel derby, per prendere in giro gli avversari.
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in Emilia, ma cresciuto all'ombra della lanterna, assiduo frequentatore
dello stadio dai tempi della Sampdoria di Mantovani e Boskov, di Vialli e
Mancini e di quell'indimenticabile ciclo di trionfi, canticchiare e solo una
reazione inconscia, dettata forse dal fatto che i blu-cerchiati hanno vinto
due degli ultimi tre derby...

L'Ispettore Edoardi, appena giunto sul luogo con due pattuglie,
impartisce ordini. Ai novellini di raccogliere informazioni e di ascoltare
sempre, con attenzione, segnando tutto; anche dettagli che a prima vista
potrebbero sembrare insignificanti. Agli altri chiede di compiere i primi
rilievi e impedire contaminazioni, in attesa della scientifica. Entra nel
salone, e riconosce la voce intonata e la faccia da eterno adolescente di
Polati. Non se lo fa dire due volte e apre subito le schermaglie.

— Bene, bene, bene. Agente Baciccia o dovrei dire ex-agente, qual buon
vento?

— Ciao Starsky! — replica Polati, che lo aveva gia riconosciuto dalla voce
simile a carta vetrata, in tono canzonatorio — lo, sto bene, grazie. Molto
bene; e tua moglie, come sta?

— Sono single di ritorno — abbozza Edoardi, che accusa il colpo basso
— dovresti saperlo, Baciccia. Mi ha lasciato quasi tre anni fa per un
poveraccio, mezzo alcolizzato. L'hanno persino espulso dal corpo di Polizia
— conclude, rialzando un po’ la cresta.

— E sempre un piacere vederti strisciare — infierisce Bacicin — & nella
tua natura di verme! Per amore della precisione, nonostante il tuo
rapporto pieno di bugie, non mi hanno mai espulso dalla Polizia, ma
sospeso.

— Tregua, Baciccia, tregua! lo ho fatto solo il mio dovere: sei tu che hai
abbandonato la tua postazione. Non dimenticare che ti ho trovato io
ferito in quella piazzola e ti ho portato, sempre io, al pronto soccorso! —
ribatte con aria disgustata — Puzzavi di alcool da far girare la testa.

— Puzzavo ma non ero ubriaco — precisa con aria stanca — Le analisi
I’hanno dimostrato. Da quando € nata Alice, ho chiuso con lalcol. | miei
amici lo sanno — la voce secca, come uno schiocco di frusta — per questo
tu non ne eri informato. Nelle ferite tracce di vernice compatibile con i
nostri sfollagente — lo sguardo piantato negli occhi del collega — scopriro
chi mi ha teso un agguato.

— lo, no. Il mio sfollagente & scomparso il giorno prima del tuo
incidente — sorride Edoardi, mandando i suoi a isolare la scena del
crimine — Comunque, anche se non avresti potuto, avrai curiosato di
sicuro. Cos'e successo?

— Nulla che non scopriresti da solo, in un paio di giorni! — lo deride
Bacicin, seppellendo anche lui, almeno per ora, l'ascia di guerra — La
vittima & una donna. Tramezzini Barbara. Anni quarantadue. Indossatrice,
intimo e costumi da bagno. Due ricoveri d’urgenza, a causa di rimedi
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dimagranti estremi. Negli ultimi tempi, complice I'anagrafe, & stata esclusa
dal grosso giro. Scrittrice dilettante, oggi avrebbe dovuto ritirare il primo
premio. E la seconda volta in un mese che avvelenano la vincitrice.

— Avevano gia tentato di avvelenarla? — chiede Edoardi, stupito,
mentre esce per fumare.

Bacicin non resiste.

— Le apparenze ingannano: per esempio, tu sei molto piu stupido di
guanto sembri!

— Hai detto...

— Quello che hai capito — precisa Bacicin — non & quello che ho detto!

— Finiscila, Baciccia. — paonazzo in viso — Solo perché hai preso una
laurea. Era ancora viva quando la caricavano sull’ambulanza!

Polati, chiude gli occhi, conta fino a dieci e, poi, riprende:

— Non per molto. Barbara Tramezzini aveva una puntura sul collo e una
piccola scheggia di legno sul colletto della camicetta. Ricordi quel
dissidente bulgaro, impiegato alla BBC? Londra, 1978. L'uomo era Georgi
Markov. Avvelenato con una scaglietta intinta nella Ricina. Gli hanno
sparato con un ombrello modificato!

— Non sapevo che Tramezzini avesse origini bulgare — esclama stupito
Edoardi.

— «Lei & un cretino! Si informi!»® — lo fulmina Bacicin, salace.

Edoardi ammutolisce. Getta la cicca e la scalcia lontano. Giovan Battista,
risale gli scalini per rientrare.

— In un mese sono morte av-ve-le-na-te due persone. Due donne che
avevano appena stretto rapporti, una anche intimi, con Andrea Pavoncelli.
Guarda — lo indica Polati — € quel signore distinto, che sta firmando la
deposizione. Dietro di lui, il suo erculeo assistente, che legge sul tablet
accanto a quell'uvomo dall'aria buffa. L'editore mi ha assunto meno di
mezz'ora fa, per indagare sull'omicidio de Ficalbiis: era la sua ultima
conquista.

— Le ama da morire: sapevo che Barbara Tramezzini era stata sposata
con quel...

Edoardi e interrotto dal trambusto al tavolo deposizioni. L'omino buffo
sta minacciando Pavoncelli. Di Farinacci Boa, non c'e traccia. Gli agenti
invitano alla calma, ma tutti urlano, fanno confusione e scivolano in un
corridoio.

Edoardi e raggiunto da un giovane agente, in evidente imbarazzo:

— Ispettore, hanno telefonato dall'ospedale. Barbara Tramezzini e
morta, avvelenata. La notizia che circola gia sul web dice che e vittima
dell'Assassino degli Scribacchini.

— E tutto, agente Ferro?

6Toto, pseudonimo di Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito
Gagliardi De Curtis di Bisanzio, piu semplicemente Antonio De Curtis (Napoli, 15
febbraio 1898 - Roma, 15 aprile 1967), variazioni sul tema.
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— No, signore. Un testimone, Bernardi Paolo, appresa la notizia da un
dispositivo mobile, ha estratto la pistola e sequestrato Pavoncelli Andrea.
Sono barricati in sala riunioni. L'individuo, incensurato, minaccia di farsi
giustizia da solo se, cito: «...nessuno mi credera! lo non c'entro nulla con i
delitti».

E difficile credere che un uomo dica la verita
qguando sai bene che al suo posto tu mentiresti
Henry Louis Mencken

Paolo Bernardi, & seduto per terra, la schiena appoggiata contro il muro.
E rannicchiato in posizione fetale. Stende le braccia sulle ginocchia. Le
mani, che tengono la pistola, una vecchia Glock 17 rimediata al porto
Antico, puntata verso la porta d'ingresso, tremano appena.

In un angolo fuori dalla linea di tiro, Andrea Pavoncelli, legato e
imbavagliato, lo fissa e non capisce. Si erano incontrati, mesi fa, al lancio
dell'ultima novita escogitata da Andrea Farinacci Boa, il team dei Labor-
Author («Per espandere il listino dei titoli, i “tuoi” Autori devono scrivere
di pit. | “miei” Labor-Autori — dice Boa, sorridendo — si occuperanno di
trovare nuove idee, imbastire trame, e costruire intrecci raffinati, ricchi di
dettagli e sorprendenti! Ogni sinossi completa rappresenta gia una storia
pronta. Bastera che i “tuoi” autori la completino con il loro tocco
personale. Vedo gia montagne di libri pronti da essere venduti!»). Gli era
sembrato un cosi bravo ragazzo. Pavoncelli scuote la testa, € confuso.
Quando alza lo sguardo, incrocia quello di Bernardi. Entrambi hanno
I'espressione confusa, di chi ha visto il demonio in persona.

Polati € uno dei pochi agenti del suo distretto, laureato in psicologia
criminale. Purtroppo & anche I'unico agente del suo distretto, laureato in
psicologia criminale, sospeso dal servizio.

Edoardi e roso dai dubbi («Polati non lo sopporto anzi, lo odio. Prima mi
porta via la moglie, poi la rende mamma. Cosa che io, pensando alla
carriera, non ho fatto. Ma é un ottimo poliziotto e spero si fidi di me. In
questi frangenti la tempestivita puo essere decisiva»).

— Polati, ho bisogno del tuo aiuto. Lascia stare la burocrazia, sistemo
tutto io.

Bacicin annuisce, perplesso. Scruta in fondo all'anima oscura di Edoardi,
ma non trova tracce di un'imboscata.

Mentre I'Ispettore spiega il suo piano, scorgono, all'improvviso,
I'imponente Andrea Boa che, nonostante I'aspetto, si € avvicinato senza
farsi notare. Picchietta le dita sul suo portatile.

— Beccato!

Edoardi osserva con attenzione l'insolita reazione di Bacicin.
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Dapprima si volta molto adagio, poi scruta la postura, eventuali tensioni,
soprattutto facciali, dell'uomo. Infine inclina solo il busto per guardare il
computer e leggere. Dopo una rapida occhiata alla scheda di Bernardi
recuperata a tempo di record da Andrea Boa, s'incammina verso la sala
Smeraldo. Si annuncia un’estenuante trattativa, giocata a piu livelli.

Vuota la mente, respira profondamente, e si cala nel delicato ruolo del
negoziatore.

Un'espressione sorniona compare sul suo volto. Evidentemente qualche
altra tessera deve essere andata a collocarsi nella sua giusta posizione.

— Dai mo', non facciamo cazzate! — esordisce in bolognese arrugginito
— Tu apri la porta, io porto birra e piadine. Mentre mangiamo, mi spieghi
tutto, con molta calma, da principio!

Paolo non risponde. Appoggia la pistola sulle tempie, per sentire il
freddo dell'acciaio. Poi prende la mira. Altezza cuore, per uccidere. Altezza
gambe, solo per ferire. Passa di nuovo la pistola sulle tempie, per sentire
ancora il freddo dell'acciaio. Prende di nuovo la mira. Ancora altezza
cuore, per uccidere. Altezza gambe, solo per ferire. Vuole farsi trovare
pronto, nel caso che qualcuno, uomo, bianco, corporatura sopra la media,
oppure uomo, bianco, corporatura media, osi entrare da quella porta.

— Paolo, ho visto che vieni da Misano. lo sono nato a Castenaso,
provincia di Bologna, e mi chiamo Giovan Battista, ma questa € una storia
lunga che ti racconterd quando usciamo da questo equivoco. Da ragazzo
venivamo al mare proprio li, alla pensione Belfiore, quella vicino al
passaggio a livello, e poi, a m‘arcord, mi ricordo, che andavamo ai bagni
Gianni, quello con tutto quello spazio tra ombrelloni.

— La grande spiaggia — chiede Paolo, esitante — mo' quella vicino alla
discoteca Bobo?

— Si, quella — stringe i pugni ed esulta come “I'11 aprile 2010 quando,
al minuto ventitré del primo tempo, sugli sviluppi di un calcio di punizione
di Palombo, Antonio Cassano, su assist di Lucchini, realizza di testa e la
Samp, torna a vincere un derby casalingo in Serie A!” gridando un
silenzioso «Gooooool»!

— Comunque, anche se ci sei venuto davvero — riprende pil sicuro —
questi trucchi con me non funzionano. Voi cercate solo un colpevole per
tre omicidi.

— Ha ucciso anche Mariachiara — dice Andrea, senza staccare gli occhi
dai suoi apparecchi.

— Perché dici tre, Paolo? — chiede Polati, mentre elabora la frase
pronunciata da Boa.

— Sei qui perché hai collegato gli omicidi ai miei racconti — dice Paolo.

— Quali racconti? — chiede cauto Bacicin, mentre punta minaccioso un
dito in faccia a Boa, per farlo tacere — E cosa c'entri tu con I'assassinio
Tramezzini?
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— Con gli avvelenamenti non c'entro niente! — afferma deciso — lo
scrivo storie, gialli che cedo alla DEAD-line, in cambio di promesse mai
mantenute! — aggiunge amaro.

— Sta mentendo — interviene Farinacci— Sono parte del piano di
crescita professionale...

— Stia zitto! — sibila Polati.

La tensione si stempera all'arrivo di due agenti che hanno recuperato
prosciutto e melone, birre e piadine per tutti, come aveva chiesto Bacicin
in precedenza.

Polati, sorride conciliante — Boa, non ha mica una biro da prestarmi?

Andrea Farinacci, preleva dalla tasca interna della giacca, dove fanno
bella mostra di sé due eleganti stilografiche, una volgarissima penna a
sfera — La tenga pure!

Edoardi registra quest'altro insolito comportamento di Bacicin ma la sua
concentrazione & tutta sulla frase precedente di Farinacci Boa e lui vuole
sapere tutto di Bernardi. Ogni dettaglio puo essere utile per costruire un
impianto accusatorio inattaccabile. Lo prende sottobraccio e se lo trascina
in disparte.

— Mi spiega cosa intende — lo blandisce affabile — dicendo che
Bernardi ha ucciso anche Mariachiara Germogli.

Andrea Farinacci si lascia andare sul divanetto della hall e comincia a
raccontare.

— Siamo in sede. E tardi ma, finalmente, abbiamo tema e logo del
nuovo concorso: Amore & Morte. Propongo di cenare tutti insieme. C'e un
locale famoso per le specialita internazionali — esita un istante — in
realta ero d'accordo con il proprietario affinché si procurasse anche del
pesce palla, Mariachiara adora la cucina orientale. A meta della cena lo
chef in persona ci porta del Sashimi e, il direttore ci spiega che e «il piu
famoso e coreografico piatto a base di Fugu», il pesce palla, appunto. «Si
affetta sottile, e si dispone in modo che ricordi un fiore — gli occhi lucidi di
tristezza — il crisantemon».

— E dopo? — lo sollecita Edoardi.

— Prendo il piatto per offrirlo, per prima, a Mariachiara. Bernardi me lo
sfila dalle mani e, facendo il simpatico, le serve una bella porzione. Le
donne s’innamorano sempre degli uomini che le fanno ridere.

— Paolo, ho qui birre fredde, piadine calde e piattini freschi — riapre il
dialogo Bacicin, mentre scrive alcuni appunti su un tovagliolino di carta —
Pensavo a uno scambio.

— E cosa vorresti: la pistola per una birra, Andrea per due piadine e una
confessione per un piatto di prosciutto e melone? — ride Bernardi.

— Vivo tra i liguri da troppo. Con quello che ti offro, pensavo di portare
via, vivo, anche te.

— Non sei divertente! — reagisce aspro — ho una vecchia Glock e un
paio di caricatori. Non ho nulla da perdere: un’altra borsa di studio, forse. |
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miei sogni, come succede di solito, sono svaniti all'alba e le donne che ho
amato sono state uccise.

— Voglio soltanto trovare il modo di tirarti fuori, evitando che qualcuno
si faccia male.

— Qualcuno ha utilizzato i miei racconti per incastrarmi. Puntando sul
fatto che sono un chimico, esperto di veleni; ero in lite con le ragazze, che
mi hanno sfruttato; e sapendo che le ho ammazzate, nella finzione
letteraria. Cosi posso essere etichettato come psicologicamente instabile.
Le ha uccise qualcun altro.

Bacicin annuisce.

Paolo toglie il bavaglio a Pavoncelli, per farlo bere e ottenere alcune
risposte.

— Amo scrivere — gli dice Bernardi — storie intricate, spruzzate di
humor nero. Mi ha sempre colpito la massima «Omnia venenum sunt: nec
sine veneno quicquam existit. Dosis sola facit, ut venenum non fit”». Scrivo
di delitti, dove il veleno & un assassino, silenzioso ed efficace, gia in
quantita minuscole. Mi promettete visibilita, utili, invece mi fate
abbindolare dalle vostre donnine, mi derubate dei racconti e non pagate,
di che vivere, neanche i compensi per le sinossi che produco a tempi
record! Con tutti i milioni che state guadagnando.

— Milioni? | fatturati migliorano — replica Andrea, sorpreso — le
vendite crescono, ma non si parla certo di milioni. lo ho sempre firmato
tutti i mandati di pagamenti puntualmente...

— Andrea, gli ultimi lavori li avete comprati via mail, con una proposta,
non negoziabile, di «...una partecipazione agli utili ottenuti sfruttando le
molteplici risorse disponibili in rete». La FullMini Web — spiega Bernardi
— aprira e gestira siti specifici, blog dedicati e profili twitter, per conto e a
nome mio. Alimentando una moderna catena di sant’Antonio mi avete
prospettato introiti fino a centomila euro entro dodici mesi dal lancio.

— Ma di cosa parli? — chiede un allibito Andrea — L'obiettivo principale
della DEAD-line & sempre stato scoprire e far maturare autori emergenti,
metterli nelle condizioni di scrivere bene, per proporre buona letteratura
e vendere libri, in rete. Non per false ideologie ecologiche, ma perché
credo che gli ebook avranno crescite imponenti nel futuro prossimo, e
voglio essere della partita!

— Credi che una manciata di bravi Autori, per qualche migliaio di copie,
a cinque-dieci euro l'una, porteranno grandi utili? Il libro, dice Farinacci
Boa, & un veicolo che attira visitatori nelle ragnatele ambientali, luoghi
dove il denaro e generato dai click. Ogni visita muove pubblicita, diretta e
indiretta. Tramite rimbalzi e re-indirizzamenti, costringiamo il visitatore a
muoversi tra tutti i nostri blog e social network. Il traffico pubblicitario
generato si amplifica. Ti sei chiesto perché Andrea & sempre attaccato ai

7 «Tutto é veleno: nulla esiste di non velenoso. Solo la dose fa in modo che il
veleno non faccia effetto». (Paracelso).
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suoi oggetti tecnologici? Per aggiornare decine di domini. Una maggior
visibilita vuol dire maggior numero di click, che si traduce in maggior
quantita di denaro! Se io non ho nemmeno un libro a nome mio, i miei siti
non producono neanche i soldi per le bollette di fine mese!

Andrea Pavoncelli & sconvolto dall’analisi fatta da Bernardi e sembra
cadere dalle nuvole.

Edoardi si avvicina a Polati e propone rudemente.

— Siamo pronti all’irruzione. Abbiamo trovato le prove che lo
inchiodano per due delitti — e passa a elencare tutte le coincidenze che
legano Bernardi ai delitti.

Giovan Battista e in allerta, sua nonna diceva «Bacicin, troppe
coincidenze sono una strana coincidenza! E poi, le coincidenze, non
esistono».

Polati ascolta, poi chiede — dammi il tempo di verificare una cosa con
I'agente Ferro.

Edoardi sorride trionfante — Ferro ti mostrera quel che vuoi: cosi anche
tu avrai la conferma che solo Bernardi aveva mezzi, movente e occasioni.

Bacicin torna soddisfatto — Non possiamo rischiare di sparare a
Pavoncelli. Credo sia meglio se entro da solo.

Edoardi storce la bocca, poi acconsente ma Ferro a coprirgli le spalle.
Tutto & pronto. Polati guarda Edoardi e, a un cenno stabilito fanno
irruzione. All'interno della sala si sentono degli spari. Poi tutto tace. Polati
esce. Il viso affranto.

— Non ho potuto evitarlo. Mi ha puntato la pistola e ho aperto il fuoco.

— Capisco.

— Quel bastardo & morto! — esulta a mezza voce Farinacci Boa.

Polati lo fredda — Andrea Pavoncelli non avvelenera pit nessuno! E a lui
che ho sparato. Si era protetto con il corpo di Bernardi, che ora versa in
condizioni critiche.

Farinacci Boa vacilla per un attimo, poi riassume il controllo.

L'agente Ferro esce, trattenendo a stento un sorriso amaro, e riferisce
all'lspettore.

— E morto anche Bernardi — annuncia Edoardi.

Andrea Boa stavolta non stacca gli occhi dalla tastiera, su cui le dita
volano agilmente.

Le domande dei due agenti lo incalzano.

— Che succede? — chiede Polati.

— Chi comanda? — aggiunge Edoardi.

— Che cosa sara della DEAD-line e di tutte le consociate? — domandano
a tempo.

[15]



Boa sembra attendesse una simile eventualita, e con naturalezza
disarmante afferma:

— La linea editoriale non cambiera molto, e sotto la mia gestione da
qualche tempo. Pavoncelli era troppo impegnato a collezionare belle
donne.

Bacicin gli strappa il computer all'improvviso e contemporaneamente
Ferro lo ammanetta.

Andrea Boa & cosi sorpreso che non apre bocca. Gli apparecchi
informatici sono affidati all'agente Ferro che conferma:

— Ha appena pubblicato alcuni articoli e messaggi degli ultimi tragici
avvenimenti. Il numero di accessi sta crescendo vertiginosamente.

Giovan Battista lo costringe a guardarlo negli occhi.

— Ora mi spieghi perché? Cosa ti ha spinto? L'odio, l'invidia, o la
lussuria?

Boa ride — Nessuna delle tre. Solo I'amore per il denaro. Me ne aveva
promesso tanto quando ci siamo messi in societa. Poi si € messo a giocare
al mecenate illuminato per portarsi a letto le donne piu belle cui regalava
gloria effimera di una po’ di visibilita. Mentiva. Mentiva sempre, diceva:
«L'arte di mentire e la capacita di farti credere, nonostante tutti sappiano
che menti».

Bacicin vuole sapere ancora un’ultima cosa.

— Hai avuto l'idea dei veleni e cercato uno da sacrificare come Bernardi
o aver incontrato uno come lui ti ha fatto nascere I'idea?

— La seconda. Paolo produceva idee, personaggi e intrecci senza sosta
— sorride Andrea — ma non sapeva scrivere una storia, piena di
adrenalina ma guidata da logica ferrea. L'ho voluto nei Labor-Author,
perché desiderava tanto stare sotto i riflettori, per far colpo sulle donne,
capisci? Era un ingenuo, ed io gli ho venduto un sogno! In quei momenti
I'idea era nebulosa, ma il giorno che mi ha inviato “Lupus Est Homo
Homini”, il suo primo romanzo, 'intero piano si € svelato. Il libro racconta
di «...uno scrittore paranoico che ammazza giovani autrici esordienti. Le
ragazze I’hanno illuso, per poterlo derubare delle sue idee che
trasformano in racconti di successo». lo gli ho fatto vivere le storie che
scriveva. Salvo apprendere che le aveva vissute veramente. Omicidi
esclusi. Perché non chiudere il cerchio? Scoperto dal web che era anche
un chimico, tutti rendono di dominio pubblico il loro diario dei segreti su
internet, ho preparato la mia vendetta e le mie trappole. Tutto stava
filando per il verso giusto ma, € evidente, qualcosa & andato storto.

— Sei rimasto impigliato nella stessa rete che avevi gettato per
incastrarlo — gli spiega Polati — rete che, per altro, ti aveva gia reso cosi
ricco che potevi risparmiarti i tre omicidi. Con l'aiuto dell’agente Ferro ho
trovato centinaia di foto e selfie scattate in occasioni di cerimonie, cene e
premiazioni. Solo in altre due circostanze porti lo stesso anello che indossi
anche oggi: alla cena con Mariachiara e alla premiazione della de Ficalbiis.
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E un antico poison ring, anello con scomparto per celare un veleno.
Edoardi, prendilo! E vuoto ma la scientifica trovera tracce di Ricina, di
arsenico e di un qualche estratto del pesce palla. Tu le hai uccise perché
loro ti hanno usato per arrivare a Pavoncelli. E hai voluto punirle,
dimostrando che eri scaltro e intelligente pit di lui. Ma oggi hai voluto
sfidare la sorte, e hai perso! La mia memoria ha registrato che usi solo
penne stilografiche, in giro usi solo i tuoi congegni elettronici. Nella giacca
due raffinate Mont-Blanc e, stranamente, una penna a sfera, nuovissima.
Ha dei segni di morsicatura, tipici delle biro degli studenti. Estratto il refill,
si usa come una... cerbottana! Mi aspetto che la scientifica confermi
tracce di legno e di veleni: quelli dei tre tragici eventi.

Boa impallidisce. Ha appena visto due fantasmi. Paolo Bernardi e Andrea
Pavoncelli, avvisati del piano di Bacicin attraverso il tovagliolino di carta
servivano da morti, per obbligare Andrea Farinacci Boa a cadere vittima
del suo stesso spropositato ego.
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